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“Tous les hommes sont menteurs”  
ou bien 
“L’homme n’est que mensonge”  (Psaume CXVI, 11) 
 
“Qui ne connait pas de langue étrangère ignore tout de la 
sienne” (Goethe, Maximes et Réflexions, 91) 
 

 

 S’il existe une poétique du lieu, combien fascinant ce quasi non-lieu, l’île des Faisans, 
minuscule no man’s land, au  mi-lieu du fleuve Bidassoa, frontière entre la France et 
l’Espagne en Pays Basque, espace métaphysique, décor en trompe-l’oeil signé Velázquez 
(maître du baroque masqué et surintendant des bâtiments royaux hispaniques) où deux frère et 
soeur (également beau-frère et belle-soeur qui ne s’étaient pas revus depuis plus de quarante 
ans mais s’étaient fait la guerre pendant un quart de siècle – Philippe IV  d‘Espagne (le roi 
très catholique) et Anne d’Autriche et de France – se réconcilient, apparemment du moins, en 
mariant, au début de juin 1660, leurs enfants respectifs, l’infante Marie-Thérèse et le jeune 
Louis XIV (le roi très chrétien, nuance !) doublement cousins germains, tous les quatre 
sachant que personne ne respecterait les clauses du traité des Pyrénées du 7 novembre 1659, 
la guerre de Dévolution de 1667-68 entre le France et l’Espagne pointant déjà à l’horizon. 
Simples brouilles de famille, pourrait-on dire, mais celle-ci a duré presque deux siècles, 
depuis qu’une autre paire de beaux-frères, François I et Charles-Quint, a estimé mutuellement 
que l’un des deux était de trop, ce qui les mena à se faire la guerre quatre fois en trente 
années. La cinquième se livra entre leurs fils et successeurs, Philippe II d’Espagne et Henri II 
de France, ce qui animait le premier, malgré son mariage, en 1560, avec la fille du second, 
Isabelle de Valois, à chercher continuellement querelle à ses quatre beaux-frères, rois de 
France successifs, les trois derniers Valois et le premier Bourbon, tout au long des Guerres de 
Religion, dans le but, clairement avoué, d’installer sur le trône de France sa fille bien-aimée, 
l’infante Isabel Clara Eugenia, gouvernante des Pays-Bas. Les traités qui mettaient fin 
temporairement aux continuelles guerres franco-espagnoles, plus durables que celle de Cent 
Ans, incluaient souvent, comme gage de paix, un mariage princier, strictement politique , de 
convenance, rarement d’amour et parfois de défiance et même de dégoût, mais déclenchait 
aussi l’apparition de résultats imprévisibles, l’amour passionné d’un père pour sa fille et d’une 
mère pour son fils ce qui fut le cas de Philippe II avec l’Infante précitée, née en 1566, fille 
d’Isabelle de Valois, et un siècle plus tard, d’Anne d’Autriche, petite-fille de Philippe II, pour 
Louis XIV, né en 1638, après 23 ans d’union stérile, deux cas extrêmes d’amour paterno-et 
materno-filial. Un historien anglais (Lockyer 1974) a baptisé Habsburg and Bourbon Europe 
la période 1470-1720, où se livre un combat sans merci, quand tous les coups, y compris le 
meurtre des rois, furent portés, bataille finalement gagnée par la France, en partie 
politiquement – Richelieu et Mazarin s’avérant supérieurs à Olivarès et Haro –, en partie 
militairement – Rocroi confirmant que les tercios espagnols n’étaient plus invincibles – mais 
surtout par la force du droit. S’agit-il de déclin ou, plus simplement, de retour à la normale 
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après le gigantisme et la mégalomanie, comme le suggère Joseph Perez (2009) ? C’est 
finalement la loi salique qui barra la route à la fille hispano-française de Philippe II, et c’est 
son absence en Espagne qui permit l’installation en 1700, sur le trône de Madrid, du petit fils 
de Louis XIV par les femmes, ce roi « qui était de France mais d’Espagne tout autant et même 
d’avantage » selon Lavisse ( 1905, VII, 131), ce qui n’est pas tout-à-fait exact, Louis XIV 
étant partagé entre 145 quartiers français et 133 quartiers espagnols (Bluche 1986, 33). Paul 
Valéry souligne cependant que « la grandeur n’est pas naturelle aux Français… elle vient 
d’abord chez eux par Louis XIV sous forme espagnole » (Cahiers CNRS 7, 50, 1921), et 
Florian que « les Espagnols ont été nos maîtres en littérature » (cité par  Hatzfeld 1989,33). 
 
 On a affirmé que les relations internationales sont «  un jeu de tricheurs où celui qui 
triche le mieux emporte la mise »  (Laulan 1981, 15), propos confirmé par Saint-Evremond 
(1927, III, 273), défenseur de Corneille et de son Menteur, qui osa écrire que les deux 
négociateurs de l’île des Faisans, le Cardinal Mazarin et Don Luis de Haro, premiers ministres 
de leurs deux pays, se distinguaient tout particulièrement, chacun à sa façon, comme des 
menteurs redoutables. Pour l’un de ses biographes, Paul Guth, le cardinal Mazarin est « le 
Burlador universel, le trompeur non de Séville, comme Don Juan, mais de Paris » (1972, 
752). Parallèlement, Don Luis de Haro, « parfait exemple de courtisan » et «souple comme 
Mazarin » (Elliott 1992, 789),  successeur en 1643 de son oncle ( le trop flamboyant comte-
duc d’Olivarès, le grand ennemi de Richelieu), en tant que favori de Philippe IV, son ami de 
jeunesse, choisira à son tour d’exercer le pouvoir avec dissimulation et dans le secret, ce qui 
lui valut le surnom de valido encubierto, le favori masqué, camouflé, et de ne devenir 
officiellement « premier et principal ministre »  qu’à la fin de sa vie, au moment de signer le 
Traité des Pyrénées, au(x) même(s) titre(s) que Mazarin. Tout homme détenteur de pouvoir 
avait appris la leçon de Machiavel : ceux qui « ont tenu peu compte de leur parole et ont su 
par la ruse tromper l’esprit des hommes »  ont dépassé « ceux qui se sont fondés sur la 
loyauté » (ch. 18 du Prince, 1996, 153). Autrement dit, à la Machiavel, à la jésuite, et en toute 
humanité, la fin justifie les moyens (King 1989, 192) à l’opposé de l’impératif catégorique de 
Kant de toujours avancer la vérité même si elle tue ! Comme l’exprime avec ironie Agrippa 
d’Aubigné, l’ami protestant d’Henry IV et grand-père de Madame de Maintenon, « nos rois… 
ont appris à machiavéliser …leur âme déguiser » (1995, 134), et parmi ceux-là, en premier 
lieu et avant la lettre, Ferdinand d’Aragon, l’un des modèles du grand Florentin et ancêtre 
commun du quarteron de monarques présents sur l’île des Faisans, qui savaient depuis belle 
lurette, ainsi que leurs ministres, que mensonge et politique, spécialement dans les relations 
internationales, étaient consubstantiels, toute action de gouvernement pouvant se justifier au 
nom de la sacro-sainte raison d’état, qui accorde toutes absolutions nécessaires. La vie est un 
songe et surtout un mensonge. Comment être politique sans cesser d’être chrétien ? (Saavedra 
Fajardo 2008). L’argot politique espagnol a même inventé un verbe révélateur : il faut à tout 
prix éviter de se faire « bourboner », c’est-à-dire d’être trompé, grugé, manipulé par le roi. 
C’est dans ce contexte qu’il faut relire Le Menteur de Corneille, comédie ( ?) publiée en 1644, 
œuvre théâtrale au statut ambivalent, appréciée du grand public pour son invention, mais plus 
souvent ignorée que reconnue par la critique à la recherche de la correction, comme si elle 
dérangeait, par la désinvolture morale d’un menteur ingénieux, le portrait canonique d’un 
Corneille au-dessus de tout soupçon, père de héros sublimes du « classicisme » français, 
notion si liée au Grand Siècle.  
 
 En 1897, dans la monumentale Histoire de la Langue et de la Littérature françaises de 
Petit de Juleville, le chapitre dédié à Corneille et rédigé par Jules Lemaître, n’inclut, sur 80 
pages, que deux allusions superficielles au Menteur. On retrouve la même attitude 
dédaigneuse, dérivée d’une conception étriquée de la notion de héros, élaborée sur trois 
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siècles de critique bienséante et  politically correct  ( !), chez plusieurs aristarques cornéliens 
de la seconde moitié du XXe siècle. Ainsi Serge Doubrovsky, dans son Corneille et la 
Dialectique du héros de 1963, réduit Le Menteur et sa Suite à la catégorie de texte de « moins 
d’importance »  (528) pour son étude, comme si Don Quichotte, par son côté comique et 
même risible aux yeux des enfants, ne pouvait prétendre à la qualité maximum du héros 
moderne qu’il incarne par excellence. De la même façon, André Stegmann, dans sa vaste 
thèse de 1968 sur L’Héroïsme cornélien, affirme que Le Menteur et la Suite ne concernent pas 
directement les « inquiétudes du poète » (II, 593). Après ces commentaires péremptoires, 
l’admission par Marc Fumaroli dans Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie 
cornélienne (1996, 8) qu’il ne traitera Le Menteur « qu’allusivement » et ne l’évoquera 
« qu’au passage », sonne comme une excuse, presque un remords. On peut, on doit 
s’interroger sur ces silences, cette « ignorance délibérée » (Frenay-Cid 1944, 5), d’un auteur 
hispano-mexicain comme Ruiz de Alarcόn, qui « extrait tout de son propre fonds » (6). 
Fumaroli reconnaît cependant que Corneille et sa génération tirent la France de son infériorité 
vis-à-vis de l’Italie et de l’Espagne (1996, 28). Il est vrai que, pendant des décennies, Franco 
servit de bon prétexte à l’occultation de l’Espagne et de son inventivité nationale, 
indépendante du régime politique et souvent comme stimulée par la censure au cours de son 
histoire. L’Inquisition n’a pas empêché l’éclosion du Siècle d’Or et la disparition de Franco 
n’a pas signifié l’apparition d’une créativité particulière. N’oublions pas que Gide estimait 
que l’art naissait de la contrainte et mourait de la liberté.  
 
 Heureusement, nous disposons d’opinions radicalement différentes sur Le Menteur 
cornélien, en particulier celle de Charles Péguy : 
  
 « La même tendresse secrète et la même noblesse et la même ardente et ferme jeunesse qui anime et 
 soulève et peuple Le Cid, anime aussi et soulève et peuple également Le Menteur … C’est la même 
 pièce qui se joue deux fois … sur le plan du tragique et … sur le plan du comique … Elle est la 
 comédie de l’honneur et de l’amour … Le Menteur est une comédie héroïque » (1924, 170-176),  
 
comme Don Juan lui aussi incarne l’héroïsme du désir, du défi, de la liberté. On joue son va-
tout et on brûle ses vaisseaux comme Hernán Cortés. En bons espagnols, nos Menteurs et Don 
Juan ne cherchent pas tant à connaître, qu’à faire, à obtenir un résultat (Kutzner 1993). Nous 
approchons de la notion de mensonge héroïque, chère à André Rousseaux, dans son étude 
Corneille et Racine   de 1941. Notons aussi que, dans la récente biographie d’Alain Niderst 
sur Corneille (2006), Le Menteur  et la Suite  méritent 10 pages où le biographe annonce une 
hypothèse séduisante, puisque la comédie « ressemble à une pièce autobiographique » (130), 
le mensonge se confondant avec l’inspiration artistique (131), une espèce de sport (Scherer 
1984, 81), de virtuosité. Paul Valéry nous dit qu’un être trop riche trompe toujours (Cahiers 
CNRS 19, 588, 1938). Jean Starobinski va encore plus loin :  
 
 On a proposé … de considérer Matamore et le Menteur comme les personnages clefs de tout ce 
 théâtre… le personnage cornélien s’invente conformément à quelque modèle admirable auquel il 
 s’efforce de ressembler… ne se montre pas tel qu’il est mais tel qu’il se veut … doublement masqué » 
 (1961, 51). « Ainsi donc, pour vous plaire, il a voulu paraître/Non pas pour ce qu’il est, mais pour ce 
 qu’il veut être » (Le Menteur, v. 873-74), 
 
puisque pour séduire  mieux vaut  l’épée que la robe ! (Dulong 1986, 32). Au carrefour de 
l’imaginaire et du réel, s’agirait-il du « mentir-vrai » et du « contraire-dit » d’Aragon (1980, 
48) ? afin de parvenir à être autre, más ser Midas (pour Corneille, être plus riche pour 
connaître le bonheur d’épouser Catherine Hue) que Narciso (pour Ruiz de Alarcόn, être beau 
plutôt que doublement bossu, Empeños 1998, 49-58 et Dort 1957, 65-66). Guernica accusé 
faussement de gauche par la droite, Katyn faussement de droite par la gauche, langue de bois 



- 4 - 

des dictatures, comme des démocraties d’ailleurs. Faux témoins, faux héros, faux déportés, 
faux cadavres, photos recomposées, orgasmes feints (Derrida 1999, 96) … mais aussi plaisirs 
de l’imagination. Dans tous les domaines, le mensonge peut être utile et /ou agréable ! 
 
 Devant des jugements si contradictoires, essayons de découvrir un fil conducteur pour 
parvenir à démêler l’écheveau. Dans un docte et long article sur Corneille, inclus dans 
l’imposant  Dictionnaire du Grand Siècle (Bluche 1990, 408-411), et signé Jean-François 
Chauveau, Le Menteur n’est même pas cité, ni la moindre allusion faite au Siècle d’Or 
hispanique (dont la maîtrise poétique dans la complexité est confondante, les auteurs gardant 
l’esprit clair dans les situations les plus inextricables et parmi le arabesques du langage les 
plus sophistiquées, Nadal 1948, 217) , ni à son théâtre, si notoirement créatif, original, 
vigoureux et influent (10 000 comedias, 1000 autos sacramentales, Biet 2009, 25). Le Cid et 
Don Sanche d’Aragon  sont tellement francisés que Guillén de Castro et Lope de Vega sont 
tout simplement passés à la trappe. Comme le confirme Ernest Martinenche : « La comédie 
espagnole est, avec le drame grec, le seul des théâtres européens qui soit directement sorti des 
entrailles d’une nation » (1900, 59). Au passage, Chauveau glisse une seule et vague référence 
aux sujets à « l’apparence espagnole », et le concept « baroque » n’est même pas évoqué. 
Dans ces conditions, empruntons la même route mais en sens inverse. Puisque dans ses 
différents textes de présentation de son  Menteur, Corneille ne parle que de l’Espagne et ne 
cite d’autres auteurs que Guillén de Castro, Lope de Vega et Ruiz de Alarcόn parmi les 
contemporains, et les cordouans Sénèque et Lucain parmi les anciens, espagnols tous les cinq, 
je vais essayer de présenter notre poète sub hispanico modo, un Corneille et sa circunstancia 
espagnole, selon la formule d’Ortega y Gasset, pour tenter de comprendre si elle apporte 
quelques lumières au possible caractère autobiographique du  Menteur.  
 
  Lieu de naissance de Corneille, Rouen, seconde ville du royaume, est avant tout, à 
cette époque, un port, la Seine donnant accès par bateau à Paris en amont , et en aval, au 
monde par l’Atlantique, route de la « carrière des Indes », qui représente l’essentiel du trafic 
maritime. Les galions espagnols qui traversent sans répit la mer océane et déposent sur les 
rives andalouses les richesses du nouvel Eldorado, prêtes à être vendues ou échangées avec la 
France, transforment Séville et sa toute-puissante Casa de Contratación en moderne 
Babylone (Gracián). Pour faire face aux besoins de ce transit incessant , des milliers de 
français s’installent en Espagne, tandis que des espagnols et leurs troupes théâtrales (Biet 
2009, 25) viennent travailler dans les ports français, dont Rouen est classé premier. On 
reproche parfois à Corneille d’avoir choisi Séville comme lieu d’action  du héros castillan par 
essence, Le Cid, mensonge historique, mais vérité poétique, doublement inspirée à Corneille 
par son observation des affaires hispano-françaises et sa lecture attentive du jésuite ibérique 
Mariana. En 1628, le père de Corneille avait acheté à son fils aîné deux offices d’avocat du roi 
au palais de Rouen : à l’Amirauté de France et au siège des Eaux et Forêts. Cette expérience 
de juriste en droit maritime devait servir le poète français comme elle avait servi le poète 
espagnol Ruiz de Alarcόn, relator dans le Consejo de Indias, c’est-à-dire le gouvernement de 
l’Empire sur lequel le soleil ne se couchait pas.  
 
 C’est précisément un membre d’une famille espagnole installée à Rouen, Rodrigue de 
Jalόn ou Chalons à la française, conseiller à la Cour des Comptes de la ville et 
postérieurement Maître des Requêtes de la régente espagnole Anne d’Autriche, qui aurait 
parlé le premier de Las Mocedades del Cid de Guillén de Castro à Corneille. Rouen est aussi 
la troisième ville du royaume pour l’édition des livres, et les libraires y vendaient tout ce qui 
se publiait en Espagne (Stegmann 1968, I, 16) ; il y en avait même qui tenaient boutique dans 
le Palais de Justice où Corneille siégeait trois fois par semaine. Liliane Picciola (2002, 35-36) 
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a élaboré une liste des volumes et répertoires où figurent les quatre Comedias, Le Cid  de 
Guillén de Castro, La Verdad sospechosa de Ruiz de Alarcόn, Amar sin saber a quien et El 
Palacio confuso de Lope de Vega, spécifiquement citées par l’auteur du Menteur parmi les 70 
pièces espagnoles des mêmes publications, qui ont été lues ou du moins connues par 
Corneille, et dont elle retrace magistralement l’influence sur l’ensemble de son œuvre 
théâtrale. Corneille connaissait aussi le roman picaresque espagnol, école de mensonge et de 
fourberie, au point de nommer dans l’Illusion comique de 1636 (v.167-68), l’anonyme 
Lazarillo de Tormes , le Buscόn de Quevedo et les deux protagonistes de Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán, compagnon de voyage atlantique de Ruiz de Alarcόn. A un 
lecteur aussi perspicace que Corneille, n’a pu échapper la triple édition rouennaise ( 1627, 
1630 et 1638), après celle de Paris de 1617, de l’étude du docteur Carlos García, Antipathie 
des Français et des Espagnols, qui deviendra, après les mariages franco-espagnols, 
L’Opposition et la Conjonction des deux grands Luminaires de la Terre – la France et 
l’Espagne – qui prend le contrepied de la Satyre Ménippée de la fin du XVIe siècle (qui 
impute aux doublons d’Espagne tous les méfaits, crimes et complots contre la France, Minella 
2008), afin de défendre le rapprochement franco-ibérique voulu par la régente Marie de 
Médicis.   
 
 Dans ce contexte, Rouen occupe une place de choix au moment de la Contre-Réforme 
où excellèrent les Jésuites, dont Corneille fut l’élève au Collège de Bourbon, de 9 à 17 ans, où 
il connut les comedias de santos espagnoles, dont les Pères étaient friands comme outil 
d’éducation. Mazarin joua le rôle de St Ignace dans les représentations équivalentes du 
Collège jésuite de Rome. Corneille resta, toute sa vie, fidèle à la Compagnie de Jésus, dont 
toutes les grandes figures, San Ignacio de Loyola le fondateur, San Francisco Javier le 
missionnaire, Diego Lainez le théologien, San Francisco de Borja le politique, arrière-petit-
fils de deux menteurs patentés, Fernando el Catόlico et Alejandro Borja, italianisé en Borgia, 
furent espagnoles, sans parler de Francisco Suárez, l’un des fondateurs du Droit International, 
ou de Sanchez, l’une des sources principales de Descartes. C’est ainsi qu’on a pu écrire 
que « la problématique cornélienne » était  « sous-tendue par une foi… toute teintée de 
molinisme » (Chauveau 1990, 410), du jésuite espagnol Molina, qui opposa la Compagnie de 
Jésus à l’augustinisme des Jansénistes, et le volontarisme des oeuvres et de l’action ainsi que 
le libre arbitre à la grâce nécessaire de la prédestination divine. Le jésuite castillan Père 
Escobar savait accorder la conscience avec les intérêts les plus terrestres, par un « chemin de 
velours » (selon La Fontaine IX, 1892, 19-21) pour savoir se tirer d’un mauvais pas, grâce à la 
restriction mentale et au probabilisme, qui nous mènent au(x)  Menteur(s), mais éveilla les 
fureurs de Pascal dans Les Provinciales qui accusent les Jésuites, les espagnols tout 
particulièrement, de pratiquer le mensonge condamné dans le De mendacio et le Contra 
mendacium  de St Augustin. Corneille néanmoins déclara devoir sa « gloire sur la terre » à 
« cette liberté intérieure que viennent d’inventer » ses maîtres jésuites, (Corneille 2006, III, 
III) dont le cosmopolitisme dérangeait tant de bons franco-français (Lacouture 1991, 325). 
 
 La Querelle du Cid  et l’accusation de plagiat (Mairet) « du vrai Cid » par « son 
traducteur français » (Biet 2009, 239) terniront le triomphe de la pièce de Corneille qui se 
vouera au silence pendant trois ans. Mais à partir de 1642, les événements se précipitent : 
Richelieu décède et se trouve remplacé par Mazarin, Olivarès est renvoyé par Philippe IV et 
substitué par Luis de Haro, Louis XIII disparaît à son tour laissant l’espagnole Anne 
d’Autriche régente qui obtient les pleins pouvoirs durant le minorité de Louis XIV, et c’est 
bientôt la victoire française de Rocroi. Selon les Mémoires de Mme de Motteville, la 
confidente espagnole par sa mère de la Régente, la reine Anne adore le théâtre et tout 
spécialement celui de Corneille dont elle contribua à faire anoblir le père après Le Cid 
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(Dulong 1986, 20), et le nouveau premier ministre, l’italien Mazarin, ancien élève des jésuites 
lui aussi, connaît la langue espagnole « comme un naturel », puisqu’il a fait une partie de ses 
études universitaires en Espagne dans les années 1620. S’inspirer de l’Espagne est devenu une 
garantie de succès, selon Alexandre Cioranescu (1983, 177), dont le livre, comme celui de 
Liliane Picciola, est publié hors de France. La Comedia , c’est le bon Hollywood d’hier et 
d’aujourd’hui ! C’est donc à l’apogée de l’hispanisme en France, en pleine « inondation 
espagnole » (Chasles 1847, 230), que Corneille va entamer la saison théâtrale 1643-44 avec 
deux succès : une tragédie, La Mort de Pompée, tirée de Lucain, où il aborde le sujet du 
tyrannicide (Cottret 2009), mis à la mode par l’historien jésuite espagnol Mariana, et une 
comédie, Le Menteur, œuvre écrite d’après La Verdad sospechosa  (La Vérité suspecte) de 
Ruiz de Alarcόn, (dramaturge et juriste comme Corneille), qui mérite une double lecture , tant 
au niveau philosophico-moral que du point de vue de la traduction, 
 
  cette comédie du  Menteur dont la destinée, comme celle du Cid, fut d’arracher l’art à une enfance 
 qui ne voulait pas finir … chaque fois que le grand homme … sent qu’il va chanceler, il s’appuie sur le 
 théâtre espagnol … ce qu’il cherche en Espagne comme dans l’antiquité c’est cette vigueur primitive  
 que la littérature française a perdue  ( Puibusque 1843, 118).  
  
 Plus je pénètre dans les arcanes de la forêt de l’intertextualité franco-espagnole, parmi 
les éclaircies régénératrices et non les clairières dévastatrices – pour employer le jargon 
forestier – plus je perçois la profondeur, l’épaisseur, la richesse génétiques de l’apport des 
traductions, transpositions, translations, adaptations, imitations, emprunts, influences, sources, 
importations, émulation, dette, aide, support, échange, contamination, approche, adhésion,  
greffe… de la littérature hispanique du Siècle d’Or à nos lettres françaises, sans oublier les 
relais de la culture hispanique en France que représentent les interprètes royaux (Forestier 
2007, 510). On pourrait oser dire que Le Cid  et Le Menteur cornéliens sont de très « belles 
infidèles » … de génie, de Guillén de Castro, et de Ruiz de Alarcόn, en ne faisant que suivre 
Corneille lui-même, Molière, Voltaire, Puibusque ou Schack … sans aller jusqu’à 
l’exagération des frères Goncourt :  
 

      Au fond, Racine et Corneille n’ont jamais été que des arrangeurs en vers des pièces  grecques, 
 latines, espagnoles. Par eux-mêmes, ils n’ont rien trouvé, rien inventé, rien créé. Il semble qu’on n’eût 
 jamais fait cette remarque  (1957, 126)  

 
On retrouve là la relation sadomasochiste du maître et de l’esclave, de l’original et de sa 
traduction (aussi « relevante » que soit son adaptation), entre producteur et consommateur, 
entre compositeur et interprète etc …  Il est recommandable d’écouter Voltaire :  
 
 « Il faut avouer que nous devons à l’Espagne la première tragédie touchante [Le Cid] et la première 
 comédie de caractère [Le Menteur] qui aient illustré la France … Ce n’est qu’une traduction, mais c’est 
 probablement à cette traduction que nous devons Molière » (Théâtre espagnol du XVIIe siècle 1994, La 
 Pléiade I, 1673) 
 
et surtout Corneille lui-même, dans ses Epître, Au lecteur (1644) et Examen (1660) du 
Menteur :  
 
 « En un mot, ce n’est qu’une copie d’un excellent original … La Verdad sospechosa… j’ai cru que, 
 nonobstant la guerre des deux couronnes, il m’était permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de 
 commerce était un crime, il y a longtemps que je serais coupable, je ne dis pas seulement pour Le Cid  
 où je me suis aidé de don Guillén de Castro mais aussi pour Médée … et pour Pompée même où, 
 pensant me fortifier du secours de deux latins, j’ai pris celui de deux espagnols, Sénèque et Lucain étant 
 tous les deux de Cordoue... intelligence avec nos ennemis … je pille chez eux … qu’on fasse passer ceci 
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 pour un larcin ou pour un emprunt, je m’en suis trouvé si bien que je n’ai pas envie que ce soit le 
 dernier que je ferai chez eux »  
 
Liliane Picciola considère Héraclius comme la forme tragique de La Vérité suspecte d’ 
Alarcόn (2002, 431). Chez Corneille, même la romanité est à l’espagnole. Lamartine le 
qualifiait de « romain d’Ibérie » (Lebrun 1971, 12). Donc passé, présent, avenir de l’Espagne 
dans l’œuvre de Corneille. Dans Au lecteur, au sujet du Menteur espagnol, Corneille 
confesse :  
 
 « L’invention de celle-ci me charme tellement que je ne trouve rien à mon gré qui lui soit comparable 
 en ce genre, ni parmi les anciens, ni parmi les modernes », pour conclure dans Examen du Menteur 
 de 1660 : « Cette pièce est en partie traduite, en partie imitée de l’espagnol. Le sujet m’en semble si 
 spirituel et si bien trouvé que j’ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles que j’aie 
 faites et qu’il fût de mon invention »  
 
Malgré ce généreux bilan de son dû, Corneille ne donnera pas l’édition « savante », 
« justificatrice » du Menteur en 1644, mais seulement en 1648, qui implique la 
correspondance exacte des vers traduits. Selon Jacques Maurens, Corneille avait tout 
simplement besoin de renouveler  ses « combinaisons » (Corneille 2006, I, 21), imbriquant 
parfois plusieurs comedias dans une seule de ses pièces (Losada 2005, 188). Comme l’écrit 
Fontenelle, dans la Vie de Corneille (II, 1918, 341), « on prenait presque tous les sujets chez 
les Espagnols, qui triomphaient en ces matières ». Ou Scarron : « S’ils [les français] 
n’inventent pas autant que les autres nations, ils perfectionnent davantage » (Roman comique 
I, 13) … C’est là le hic ! En réalité l’auteur du Cid, comme l’a montré Liliane Picciola dans 
son incontournable Corneille et la dramaturgie espagnole (2002), édité … en Allemagne ( ! ), 
est un hispaniste-hispanisant-hispanophile (ces trois termes impliquant des notions 
indépendantes), impénitent et auto-proclamé, qui en revient toujours au Siècle d’Or, à ce 
baroque ibérique, différent et bizarre, mais tellement savoureux et original, source 
d’inspiration intarissable  d’une littérature française, pétrie de bon goût, élégante, bienséante, 
et aux prétentions d’universalité « classique », mais manquant parfois de créativité et de 
vigueur.  C’est ainsi qu’une critique, dénuée d’a-priori sur la soi-disante exception française, a 
pu déceler dans celle-ci la présence ininterrompue des « enfants de Rodrigue » ( Hatzfeld  
1989) et retrouver « les racines hispaniques de l’absolutisme français », au point de voir 
rebaptisé paradoxalement le siècle de Louis XIV comme « la France espagnole » (Schaub 
2003). 
 
 En 1897 l’édition Barry en espagnol de La Verdad sospechosa  insiste beaucoup sur 
l’influence ibérique que Corneille ne surpasse pas, la pièce hispanique étant « mieux 
intriguée » (Darchain 1918, 255), bien que le dramaturge français resserre et concentre ; celle 
de Delpy, de 1947, espagnole elle aussi, se distingue par le petit guide schématique de 
comparaison entre les deux  Menteur(s), espagnol et français, qu’il a repris, en le résumant, du 
Corneille de la collection des Grands Ecrivains (IV, 1862) ; le mexicain Alfonso Reyes, dans 
son édition de 1967, ne parle même pas de Corneille. L’édition d’Alva Ebersole (1984) est 
intéressante et souligne la réputation internationale que Corneille a conférée à l’œuvre de Ruiz 
de Alarcόn ; c’est un prêté pour un rendu, comme dans le cas du Guillén de Castro : Corneille 
a pillé, traduit, imité, mais aussi diffusé et internationalisé les auteurs espagnols (Peňa 2000, 
61). Par un curieux hasard, Ruiz de Alarcόn se plaignit d’être « plumé par d’autres 
corneilles » (cornejas) ! On constate aussi que le poète français a éliminé les deux premières 
scènes de la pièce espagnole dans son Menteur et a adopté une découpe et un dénouement 
différents. Enfin une édition de 1999 cite l’autorité de Valbuena Prat : De Alarcόn arranca  
toda la comedia francesa (Montero Reguera, 23) 
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 A son tour, du Menteur , l’édition Pierre Voltz (Bordas 1964) est frappante car elle fait 
ce que Corneille ne fit point en 1644 mais plus tardivement dans la deuxième édition de 
1648 : prouver par les vers correspondants que l’auteur français est un « traducteur » et un 
« imitateur » (pour reprendre les propres termes de Corneille, exacts et précis) de l’Espagnol, 
tout en soulignant la parenté entre l’imagination du héros tricheur et du poète inventeur, 
identification reprise par Jean Serroy, en l’an 2000 (28-32), dans un monde où seule 
l’apparence compte et où le mensonge est un passeport vers la réussite sociale face à la 
frontière fluctuante et à la tension entre comique et tragique, entre rêverie et menterie 
(Mallison 1984, 188-209). L’attitude hypocrite du père qui tance son fils, alors qu’il commet 
un mensonge plus grave en essayant de le marier à la fille d’un ami pour dissimuler son vice, 
apparaît dans l’édition de Geneviève Winter de 2006. Dans son édition de 2007, Elio Suhamy 
glisse du bouffon au sérieux, Géronte devenant une espèce de Don Diègue.  
 
 Voici quelques indications sur le passage de l’espagnol au français, deux calques 
hyperboliques, comme leurs modèles, des deux plus grands mensonges de García hérités par 
Dorante : 
 
La fausse Fiesta :   en espagnol     87 x 8 = 696 pieds     (v. 661-748) Acte I, sc. 7 

  en français  34 x 12 = 408 pieds  (v. 263-296) Acte I, sc. 5 
Donc Corneille écourte.  
 
Le Mariage inventé : en espagnol 190 x 8 = 1520 pieds    (v.1524-1711) Acte II, sc. 9 
   en français   72 x 12 = 864 pieds    (v. 605-676) Acte II, sc. 6 
Donc Corneille écourte encore. 
Pour clarification et en résumé : 
 

Acte I, sc. 8 
García 

Tu no sabes a que sabe 
Cuando llega un portanuevas 
Muy orgulloso a contar 
Una hazaña o una fiesta, 
Taparle la boca yo 
Con otro tal, que se vuelva 
Con sus nuevas en el cuerpo 
Y que reviente con ellas 

 
v. 845 – 850 
8 x 8 = 64 pieds  

Acte I, sc. 6 
Dorante 

J’aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles 
Et sitôt que j’en vois quelqu’un s’imaginer  
Que ce qu’il veut m’apprendre a de quoi m’étonner  
Je lui sers aussitôt d’un conte imaginaire 
Qui l’étonne lui-même et le force à se taire. 
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors 
De leur faire  rentrer leurs nouvelles au corps  
 
v.362 – 368 
7 x 12 = 84 pieds  
Corneille rallonge le nombre de sons sinon de vers 

 
Acte II, sc. 16 

Jacinta 
  Es justo castigo 

Porque mal puede conmigo 
Tener crédito quien hoy 
Dijo que era perulero 
Siendo en la Corte nacido ; 
Y siendo de ayer venido, 
Afirmó que ha un año entero 
Que está en la Corte, y habiendo 
Esta tarde confesado 
Que en Salamanca es casado, 
Se está ahora desdiciendo ; 
Y quien pasando en su cama 

Acte III, sc. 5 
Clarice 

C’est tout ce que mérite un homme tel que vous, 
Un homme qui se dit un grand foudre de guerre 
… 
Qui vient hier de Poitiers, et conte, à son retour, 
Que depuis une année, il fait ici sa cour 
Qui donne toute nuit festin, musique et danse 
Bien qu’il l’ait dans son lit passée en tout silence 
Qui se dit marié puis soudain s’en dédit 
… 
… 
v. 985 – 992 
12 x 10 = 120  
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Toda la noche, contó, 
Que en el río la pasό 
Haciendo fiesta a una dama 
v. 2009 - 2023 
14 x 8 = 112 + 6 = 118 

 
Équivalence ! 

A travers le mensonge,  le statut de la traduction prend une résonance extra-littéraire. Selon 
G. Steiner, (1961, 63), Corneille a découvert que « la politique est une traduction des mots en 
actes », ce qui signifie que notre auteur, magistrat à la Table de marbre de Rouen, en réécrivant, 
traduisant et adaptant à la France de son époque une pièce de Juan Ruiz de Alarcón, magistrat 
espagnol au Conseil des Indes, La Verdad sospechosa, El Mentiroso, chef-d’œuvre sur le 
mensonge clef de voûte de la vie publique, a perpétré un acte de nature politique, bien au-delà d’un 
pur divertissement littéraire. Comme l’a souligné Giraudoux, « le droit est la plus puissante des 
écoles de l’imagination », aucun poète n’interprétant « la nature aussi librement qu’un juriste la 
réalité » (1935, 121).  Dorante, le Menteur de Corneille, entre en scène juste après les morts de 
Richelieu et de Louis XIII, la France ayant perdu son ancrage politique, au moment où deux 
étrangers, une Régente espagnole (Anne d’Autriche) et un Premier Ministre italien (Mazarin) vont 
sauver, toutes ruses déployées et malgré la Fronde, la couronne du jeune Louis XIV. 

 
 Sous son apparence légère et désinvolte, faisant triompher son Menteur, le message de 
Corneille (traducteur à la Zuber, c’est-à-dire créateur d’« appropriation » et de « naturalisation », 
« grâce à la plus belle langue théâtrale de son temps », Maurens, Corneille I, 1968, 27) est ambigu 
et subversif, dans son immoralité foncière et cynique : celui qui mentira le mieux et inventera le 
plus triomphera (La Bruyère 2009). Le Menteur qui cesserait de mentir, quel ennui ! Nous ne 
sommes pas dans la vie mais au théâtre. Ethique et esthétique ne sont pas mariées. Le mensonge 
(mens)  tient de l’intelligence (il faut pouvoir et pas seulement vouloir), de l’art et du défi. Peut-
être nos deux Menteurs ont-ils plus d’invention que de jugement, et sûrement plus de virtuosité que 
de vertu.  Comme prônait Gracián (si admiré par Nietzsche et Valéry), jésuite aragonais 
contemporain de Corneille, grand admirateur à son tour des disciples du très espagnol Ignace de 
Loyola, ses maîtres à Rouen, úsase mucho el engaňo (Oráculo Manual 45), deceit is common en 
anglais, « on doit souvent user de tromperie » en français … Il est peut être intéressant de rappeler 
que l’expression « belles infidèles », féconde dans l’histoire de la traduction, fut appliquée pour la 
première fois par Ménage à la version de Nicolas Perrot d’Ablancourt, collègue de Corneille à 
l’Académie Française, pour sa traduction/adaptation des Histoires vraies de Lucien de Samosate, le 
grand théoricien grec du mensonge, puisque ses histoires à prétention véridique sont fausses, 
ouvrant ainsi, à travers la théorie du mensonge, un débat non-conclus sur l’éthique de la traduction, 
une recherche sur sa vérité. Certains prétendent que la politique et la traduction sont cousines 
germaines du mensonge, inévitable dans ces deux spécialités. En installant Place Royale à Paris 
son Menteur, Corneille a rendu service à la littérature et à l’histoire « classiques », en les 
dépoussiérant. Il suffit de regarder les simples et sobres portraits de Philippe IV par Velázquez et 
les invraisemblables et extravagants Louis XIV de Rigaud pour supputer que le débat 
baroque/classicisme est loin d’être clos. Est-ce en partie cette austère intériorité espagnole qui a 
évité aux souverains d’outre-Pyrénées la décapitation qui fut le lot de l’ostentation britannique de 
Charles I, et française, héritée, bien malgré lui, par Louis XVI. « Le roi caché » de l’Escorial, 
habillé de noir, a-t-il épargné à ses descendants l’épreuve qu’ont subie chez nous ceux d’un Roi 
Soleil, couvert d’hermine, de dentelles, de rubans, d’or et de pierreries ? En Espagne, 
contrairement à la légende, de quelque couleur qu’elle soit, noire ou dorée, même Dieu est 
raisonnable et calculateur comme les joueurs de football ou de tennis contemporains, ou un père 
jésuite d’hier et d’aujourd’hui (Sabatier 1991,113-124). Dans les textes fondateurs de la littérature 
occidentale, le héros survivant est bien Ulysse le crétois, c’est-à-dire le menteur par excellence. Le 
paradoxe d’Epiménide sur le menteur nous poursuit, car le monde, l’île des Faisans incluse ainsi 
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que la Place Royale parisienne, sont des mentideros, mot espagnol sans équivalent français mais 
facilement compréhensible …  
 
 Pour commencer cet article, j’ai évoqué un fait historique bien réel, le Traité des Pyrénées 
de 1659 et le mariage royal, qui ont eu lieu dans un espace mensonger, le décor théâtral bâti tout en 
trompe-l’œil sur l’île des Faisans. Terminons ce travail en renversant cette situation et en plaçant, 
dans un cadre bien réel, un fait qui ne s’est pas produit. J’écris ces lignes par un bel après-midi 
d’automne sur ma terrasse de Madrid après avoir lu que l’école baroque espagnole conquiert le 
monde (El País, 03.10.09) avec 8 expositions simultanées et je vois devant moi la rue Ruiz de 
Alarcόn l’auteur de La verdad sospechosa , et l’avenue Felipe IV, le Roi de la victoire de Corbie 
(1936, année du Cid) et de la défaite espagnole de Rocroi (1643, année du Menteur). Faisant le 
coin des deux artères, on trouve le musée du Prado où règne Velázquez, « le peintre des peintres » 
selon Manet, l’Académie espagnole fondée par Felipe V, le premier Bourbon espagnol, et ce qui 
reste du Palais du Buen Retiro, saccagé par les troupes de Napoléon. Nous nous trouvons en plein 
barrio de las Letras, le quartier du Siècle d’Or espagnol et de l’autre côté du Prado, toute proche 
s’ouvre la rue Cervantès, qui nous mène à la maison de Lope de Vega, parfaitement conservée. Au 
XVIIe siècle, cette rue était celle de los Francos, le bastion de la colonie française madrilène. C’est 
dans ce cadre magique du vieux Madrid qu’on peut imaginer l’invention d’une rencontre de 
Corneille avec Lope de Vega, spirituellement réelle, entre une paire d’anciens élèves des jésuites, 
tous deux théoriciens de l’art dramatique baroque, donc de l’apparence, du masque et du « mentir-
vrai ». Sans Lope et son amour du Romancero, point de Guillén de Castro, son disciple bien-aimé, 
ni de Mocedades del Cid. Sans Lope et son Arte nuevo de hacer comedias, pas de Ruiz de Alarcόn, 
son disciple mal-aimé, ni Verdad sospechosa, donc pas de Cid ni de Menteur, c'est-à-dire le double 
socle cornélien du théâtre français, dix ans avant Molière et vingt avant Racine. Comme le 
souligne Guizot, la littérature espagnole partage avec Corneille « l’honneur de la première tragédie 
et de la première comédie françaises » (1858, 200). 
 
 Ignorer par action ou par omission cette réalité est aussi incongru qu’avoir rejeté la 
civilisation chrétienne comme l’un des principes fondateurs de l’Europe que nous essayons de 
bâtir. A force de prétendre nier la réalité, elle réapparaît avec toute sa force dans le jeu subtil des 
relations internationales. A la grande surprise et déception d’une intelligentsia laïque et 
républicaine, le premier Président de l’Europe est un monarchiste, catholique, ancien élève des 
jésuites et auteur d’un ouvrage intitulé Le Christianisme, une pensée moderne (Le Monde, 
13.11.09). Accablé par ce choix qui lui échappe, El País de Madrid (20.11.09) a baptisé Mr Van 
Rompuy el tapado maquiavélico, soit le masqué machiavélique ! Voilà ce qui arrive quand on 
ment aux menteurs puisque, comme disait Bacon dans son essai On truth, « poesy … the shadow of 
a lie », expression appropriée de la part de quelqu’un qui aurait pu écrire certaines des œuvres de 
Shakespeare, comme Corneille celles de Molière … Déjà dans Hippias mineur de Platon, le 
menteur qui trompe consciemment est supérieur au véridique, car « il peut l’un et l’autre ». 
« Ulysse est Achille à plus forte raison » (Jankelevitch 1998, 215-16).  Seul le fort peut se 
permettre d’être faible.  
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